黃旭華生前照片 本報(bào)記者 劉宇航攝/光明圖片
中國(guó)工程院院士，“共和國(guó)勛章”、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)道德模范，中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師黃旭華因病醫(yī)治無(wú)效，于2025年2月6日20時(shí)30分在湖北武漢逝世，享年99歲。消息傳出，舉國(guó)哀痛，網(wǎng)友們紛紛留言痛悼：“巨星隕落，山河同悲”“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”……
記者曾多次采訪黃旭華院士，從面對(duì)面的講述中，體悟他為國(guó)家核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)一切的奮斗人生，感受那些無(wú)聲潛行、深藏功名的無(wú)悔歲月。
2月7日，當(dāng)記者再次來(lái)到位于武漢的中國(guó)船舶集團(tuán)有限公司第七一九研究所采訪時(shí)，2019年9月18日如約走進(jìn)黃旭華院士辦公室的情形閃回腦海。那時(shí)，滿頭銀發(fā)的黃旭華身著米黃色短袖，笑容可掬地招呼記者落座。
辦公桌上，一艘金黃锃亮的潛艇模型格外搶眼。棕色的書(shū)柜上，“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)”的書(shū)法作品蒼勁有力。雖已90多歲高齡，但黃旭華院士記憶力驚人，講起話來(lái)?xiàng)l理十分清晰。隨著他的講述，一幅人生畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。
黃旭華出生于1926年，求學(xué)之路極其坎坷，但自小就在戰(zhàn)火淬煉中立下遠(yuǎn)大志向。
小學(xué)畢業(yè)后，因全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，黃旭華曾半年多未能上學(xué)。得知縣城中學(xué)搬遷到山區(qū)，他和二哥走了4天山路，腳都磨出了血泡。后來(lái)，幾經(jīng)波折，他才考上桂林中學(xué)。
桂林作為當(dāng)時(shí)大后方的重要城市，深受日軍轟炸之苦。每次防空警報(bào)一響，人們就得躲進(jìn)防空洞。黃旭華回憶說(shuō)，警報(bào)一天不解除，就要在山洞躲一天，挨一天餓。跑出山洞，有時(shí)在路邊的樹(shù)上看到懸掛著的殘肢斷臂，一派慘不忍睹的景象，心中充滿怒火。
“我原來(lái)是想跟長(zhǎng)輩一樣去學(xué)醫(yī)的，后來(lái)感到國(guó)家太弱了，弱國(guó)就要挨打，就要被侵略、被宰割。我要科學(xué)救國(guó)，不讓中國(guó)人家破人亡，到處流浪，像我一樣，有家回不去。”黃旭華先后考上了當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)航空系和國(guó)立交通大學(xué)船舶系。他毅然選擇了船舶專業(yè)，大學(xué)期間，還成為一名共產(chǎn)黨員。
黃旭華院士的99年人生，如深海中的潛艇，無(wú)聲但有無(wú)窮的力量。
1958年，一個(gè)電話改變了黃旭華的命運(yùn)。他連行李都沒(méi)帶，只背了一個(gè)小背包，就從上海到了北京。去了才知道，國(guó)家要搞核潛艇，他成為最早參與研制的29人之一。
當(dāng)時(shí)國(guó)家科學(xué)技術(shù)薄弱，科研手段和試驗(yàn)設(shè)備不是空白就是待建或正建，但他們等不起。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，就用算盤(pán)和計(jì)算尺。為了一個(gè)數(shù)據(jù)，經(jīng)常要?jiǎng)訂T一批人，夜以繼日苦干若干天。為了確保計(jì)算結(jié)果準(zhǔn)確，往往還分兩組同時(shí)進(jìn)行，如果結(jié)果不一樣，就得從頭再來(lái)，直到相同為止……
就是在這種艱苦條件下，1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)“黑色巨鯨”奔向大海之際，在場(chǎng)的人無(wú)不熱血沸騰，黃旭華更是喜極而泣。自此，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家——我們有了護(hù)衛(wèi)國(guó)土的“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”。
黃旭華院士的99年人生，是勇毅深潛、不懈奮斗的一生。
1988年，黃旭華已過(guò)了花甲之年。當(dāng)年4月，我國(guó)首次開(kāi)展核潛艇深潛試驗(yàn)。黃旭華作為總設(shè)計(jì)師親自上艇坐鎮(zhèn)，參與極限深潛試驗(yàn)。鋼板承受巨大水壓，發(fā)出“咔咔”響聲。要知道，在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力達(dá)1噸多，超過(guò)100米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不足都可能導(dǎo)致艇毀人亡。
“當(dāng)潛艇完成極限深潛試驗(yàn)，起浮到安全深度時(shí)，全艇參試人員沸騰了。握手的握手，擁抱的擁抱，有的人都激動(dòng)得哭了?！秉S旭華講起當(dāng)時(shí)的情景依舊難掩激動(dòng)，他以“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中”的豪邁氣概和無(wú)畏擔(dān)當(dāng)，開(kāi)創(chuàng)了世界核潛艇總設(shè)計(jì)師親自參加極限深潛試驗(yàn)的先例，為后來(lái)者樹(shù)立了榜樣。
黃旭華院士的99年人生，苦干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人，以身許國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔。
1956年年底，黃旭華趁著到廣州出差，請(qǐng)假回老家看望父母弟妹。臨走前，母親摸著他的頭輕輕地說(shuō)：“你從小離家，在外顛沛流離求學(xué)，吃盡苦頭，那時(shí)戰(zhàn)亂，交通中斷，你回不了家；如今解放了，社會(huì)安定，交通恢復(fù)，可父母也老了，你要?；丶铱纯?。”黃旭華噙著眼淚滿口答應(yīng)。
但黃旭華食言了。自從1958年參與核潛艇項(xiàng)目后，黃旭華隱姓埋名30年，沒(méi)有回過(guò)一次家。
他與家人親友徹底斷絕了聯(lián)系。兄弟姐妹埋怨老三是個(gè)“不孝子”；父親直到去世都沒(méi)再見(jiàn)到他，也不知道他在做什么；母親從63歲盼到93歲才盼來(lái)團(tuán)圓。他從外地回家，女兒?jiǎn)査骸鞍职?，你到家里出差了？”黃旭華對(duì)此深感內(nèi)疚。但他知道，他這輩子沒(méi)有虛度，此生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)！
后來(lái)，知道真相的母親把孩子們叫到身邊，說(shuō)：“三哥的事，大家要理解、要諒解。”回到老家，黃旭華在父親墓前長(zhǎng)跪不起：“不孝的三兒子來(lái)看您啦！兒子不孝，相信您和母親一樣，也能理解我、諒解我！”
記得那次采訪結(jié)束時(shí)，起身看到黃旭華院士辦公室的一盆紅掌，火紅而又翠綠。那熾烈的火紅，何嘗不是一顆為國(guó)深潛、科研報(bào)國(guó)的赤子之心；那欲滴的翠綠，又何嘗不是一位已過(guò)鮐背之年的老者始終心系國(guó)家的拳拳之心！
眼前，七一九所退休職工劉潤(rùn)林說(shuō)起黃旭華和大家都愛(ài)唱的那首《祖國(guó)不會(huì)忘記》，不禁又唱了起來(lái)：“不需要你認(rèn)識(shí)我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國(guó)的江河……”
（本報(bào)記者 王建宏 張 銳）
