“3、2、1，點(diǎn)火！”2024年11月30日22時(shí)25分，在海南商業(yè)航天發(fā)射場，隨著一聲令下，耀眼的火光點(diǎn)亮了夜空，轟隆聲響徹云霄，長征十二號運(yùn)載火箭拔地而起，直指蒼穹。
23分鐘后，“星箭分離！”我國首個(gè)商業(yè)航天發(fā)射場首飛成功！測控大廳里響起了激動的掌聲和歡呼聲，首俊明緊繃的神經(jīng)也放松下來，這位不茍言笑的“航天老兵”露出了難得的笑容。參加過40余次航天發(fā)射任務(wù)，全程參與文昌航天發(fā)射場建設(shè)，從事航天發(fā)射事業(yè)20多年未出過一起責(zé)任事故，如今，他再次不辱使命，與海南國際商業(yè)航天發(fā)射有限公司的同事一起如期完成任務(wù)，推動我國商業(yè)航天實(shí)現(xiàn)了從0到1的突破。
埋頭鉆研
“航天小白”練成“技術(shù)大牛”
首俊明說，他與航天的緣分，其實(shí)是陰差陽錯(cuò)，卻又像是“命中注定”。
1980年，我國第一枚洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)五號”發(fā)射成功，登載這則消息的報(bào)紙被貼在首俊明的床邊。年幼的他誤以為那是航天發(fā)射?！拔乙院笠惨l(fā)射火箭！”首俊明心里有了稚嫩的夢想。
緣起“烏龍”，但認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)就不會輕易放棄，高考后，首俊明堅(jiān)定地報(bào)考了航天工程大學(xué)飛行器測試發(fā)射專業(yè)，1998年畢業(yè)后進(jìn)入西昌衛(wèi)星發(fā)射中心遙外測室工作，并于次年入黨。獻(xiàn)身祖國的航天事業(yè)，是他在黨旗下鄭重的誓言。
“他特別愛琢磨技術(shù)上的難題?！蔽鞑l(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射陣地原01指揮員、海南商業(yè)航天發(fā)射場建設(shè)現(xiàn)場指揮部副總指揮李東平回憶，剛工作時(shí)，首俊明每晚都加班加點(diǎn)查閱各種技術(shù)資料和文件，他辦公室的燈總是最后熄滅。
有鉆勁，肯下苦功夫，首俊明研究出了一套多媒體模擬訓(xùn)練軟件，受到大家的高度肯定，還掀起了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心模擬訓(xùn)練軟件的開發(fā)熱潮。他的這一做法也被推廣到了其他發(fā)射場。
2001年，因工作能力突出，首俊明被調(diào)入技術(shù)部，主要負(fù)責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)各單位工作計(jì)劃以順利完成發(fā)射任務(wù)?！案鲉挝坏穆氊?zé)分工和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都得搞明白，航天發(fā)射任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，都會帶來無盡的連鎖反應(yīng)?！睍r(shí)刻把崗位職責(zé)、任務(wù)成敗放在心里，首俊明絲毫不敢大意。
崗位工作范圍廣、節(jié)奏快、強(qiáng)度高，首俊明每天的待辦事項(xiàng)和注意事項(xiàng)多達(dá)幾十項(xiàng)。任務(wù)最重的時(shí)候，他硬著頭皮兼任了技術(shù)與管理方面的四個(gè)崗位。一次發(fā)射任務(wù)的周期普遍為20多天，要從千頭萬緒的工作中理清思路，并保證不出錯(cuò)，首俊明每天工作到凌晨兩三點(diǎn)，天一亮又起來接著忙，經(jīng)常飯都顧不上吃，最終圓滿完成任務(wù)?！半m然很累，但我覺得非常光榮！”為國家需要勇?lián)厝危卓∶鞲手顼崱?/p>
“發(fā)射任務(wù)計(jì)劃協(xié)調(diào)的工作就找首俊明。”這是單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們的共識，也是首俊明在技術(shù)部工作十年換得的肯定。參與40余次航天發(fā)射任務(wù)，無論身處何種崗位，首俊明始終以如履薄冰的態(tài)度，做好每一個(gè)環(huán)節(jié)的工作，從未出過一起責(zé)任事故。
“白手起家”
文昌發(fā)射場的開拓者
2009年，我國新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場——文昌航天發(fā)射場開始籌建，首俊明受命擔(dān)任技術(shù)部門負(fù)責(zé)人?！摆s鴨子上架”，是他收到這個(gè)任務(wù)的最大感受。“這就好比以前我是一名汽車駕駛員，現(xiàn)在突然叫我去造一輛車，這是截然不同的挑戰(zhàn)。”
藍(lán)天、碧海、白沙、椰林，這是游客們最憧憬的熱帶風(fēng)情。但對首俊明的團(tuán)隊(duì)來說，這意味著他們的任務(wù)完全從零開始。偌大的發(fā)射場，就將在這茫茫椰林中產(chǎn)生?！袄锩娑际乔G棘和濕地，還有很多毒蛇和蚊蟲，環(huán)境很艱苦。”李東平說。
炎炎烈日，住沒有空調(diào)的廢舊民房，給荒蕪的土地除雜草、鋪水泥路，親手接通水電設(shè)施……汗水經(jīng)常像斷了線的珠子一樣往下淌，身上被咬滿大包，環(huán)境的艱苦沒有動搖首俊明的信念，他有條不紊地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一手抓生活設(shè)施建設(shè)，一手抓工業(yè)設(shè)施建設(shè)，開啟了一場漫長的荒野基建。
筑牢“硬實(shí)力”，“軟實(shí)力”也得同步推進(jìn)。早期團(tuán)隊(duì)成員大多是航天新人，技術(shù)力量薄弱，往往任務(wù)下發(fā)后無人可用。于是首俊明親自編寫建設(shè)發(fā)展規(guī)劃、各類總體方案，并抽出時(shí)間給團(tuán)隊(duì)成員講課?；逎瓘?fù)雜的專業(yè)知識他得一點(diǎn)點(diǎn)掰碎了“喂”給“航天小白”們，為此他練就了一手深入淺出的講解本領(lǐng)?！澳菚r(shí)候真是從‘猴子’變?nèi)碎_始教起?！彼{(diào)侃道。
后期項(xiàng)目建設(shè)全面鋪開后，首俊明帶領(lǐng)相關(guān)人員晝夜加班開展設(shè)備安裝現(xiàn)場管理、協(xié)調(diào)各方處理各系統(tǒng)建設(shè)中暴露的矛盾問題。2015年，首俊明組織完成文昌發(fā)射場合練，為我國第四個(gè)航天發(fā)射場形成測試發(fā)射能力做出了貢獻(xiàn)。
2016年，文昌發(fā)射場首飛在即，因孩子學(xué)業(yè)問題，首俊明轉(zhuǎn)業(yè)，帶著孩子回了老家，一手負(fù)責(zé)孩子的一日三餐和課程輔導(dǎo)。
文昌發(fā)射場首飛當(dāng)天，他約了三兩好友在家觀看直播，幾杯酒下肚，身體暖了，心里也是暖的。“那是我全程參與建設(shè)的發(fā)射場，當(dāng)時(shí)真的非常自豪!”首俊明激動地說。
零的突破
完成“不可能的任務(wù)”
“別擔(dān)心，我最多3天就回了。”2022年6月的一天，跟妻子道別后，首俊明背著一個(gè)小挎包重返闊別6年的文昌。彼時(shí)我國第一個(gè)商業(yè)航天發(fā)射場被批準(zhǔn)落地文昌，建設(shè)指揮部剛剛成立，作為能力過硬、經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)骨干，首俊明收到了邀請。
一條伸向海邊椰林的土路、一處圍擋、一臺打樁機(jī)、十幾個(gè)工人，這是發(fā)射場基礎(chǔ)設(shè)施的初始配置；與航天打過交道的職工鳳毛麟角，甚至許多人連發(fā)射場都沒有見過，這是建設(shè)團(tuán)隊(duì)的人員情況。
“沒有技術(shù)方案、沒有技術(shù)團(tuán)隊(duì)，沒有技術(shù)資料，要求‘一年半完成項(xiàng)目建設(shè)，兩年內(nèi)具備執(zhí)行發(fā)射條件’，這簡直是不可能完成的任務(wù)?！笔卓∶鳟?dāng)時(shí)只覺天方夜譚。
壓力和困難前所未有，但海南商業(yè)航天發(fā)射場的建設(shè)將彌補(bǔ)我國商業(yè)航天領(lǐng)域的空白，加入還是不加入？“航天人的使命感是刻在骨子里的，在國家需要面前挺身而出更是黨員義不容辭的責(zé)任，我要努力去做這顆種子，在我國首個(gè)商業(yè)發(fā)射場生根、發(fā)芽、開花！”首俊明毅然決定回歸老本行。
“他是真的熱愛航天事業(yè)，胸懷航天強(qiáng)國的報(bào)國之志。”讓海南商發(fā)黨委副書記郭強(qiáng)最感動的是，當(dāng)時(shí)首俊明沒提任何待遇問題，很快就答應(yīng)了下來。
任務(wù)艱巨，剛起步就得“沖刺”。作為初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中極少數(shù)了解航天發(fā)射的專業(yè)技術(shù)人才，首俊明走在了攻堅(jiān)克難的最前列。
——沒有技術(shù)方案，他充分利用長期在航天發(fā)射場工作的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢，主動編寫了《海南商業(yè)發(fā)射場運(yùn)行管理方案》《海南商業(yè)發(fā)射場設(shè)計(jì)技術(shù)要求》等數(shù)十個(gè)總體文件。
——管理體系不健全，在公司因未建立財(cái)務(wù)體系而沒發(fā)工資的情況下，他自己墊錢多次前往北京、上海等地對接商業(yè)航天企業(yè)，梳理星箭產(chǎn)品對發(fā)射場的技術(shù)要求。
——技術(shù)力量短缺，他協(xié)助公司廣發(fā)“求賢令”，并精準(zhǔn)引進(jìn)專業(yè)骨干，對分散在全國各地的前同事開啟了一輪又一輪的電話“轟炸”，寡言少語的他有時(shí)候從早聊到晚?！昂芏嗳嗽缫言谀车匕簿訕窐I(yè)，但是國家需要我們、商發(fā)需要我們。有一次動員了差不多兩個(gè)月，才說服對方?！?/p>
穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐個(gè)破題。說好的“最多待3天”，在“國家的需要”面前，變成了近三年。首俊明堅(jiān)持與大家同吃同住同工作，以公司為家，甚至和部門全體人員搬到了場區(qū)附近的移民安置小鎮(zhèn)辦公生活。篳路藍(lán)縷一路走來，首俊明與海南商發(fā)的建設(shè)團(tuán)隊(duì)一起咬牙堅(jiān)持，共同實(shí)現(xiàn)了一個(gè)偉大的“商業(yè)航天夢”。
海南商發(fā)首飛成功，接下來，除了探索打造具有特色的商業(yè)航天發(fā)射模式，首俊明還給自己安排了一項(xiàng)重要任務(wù)?！拔乙盐曳e累的這些知識和經(jīng)驗(yàn)都教給大家，這樣以后即使我不在這里，他們也能把發(fā)射場維護(hù)好、運(yùn)營好，不然我學(xué)這些沒有意義。”手把手老帶新，這是中國航天人的薪火相傳。（本報(bào)記者 祝云舟）
