在寒風(fēng)凜冽的青藏高原，排成長龍的車隊行駛在崎嶇顛簸的路上，迎風(fēng)雪、冒嚴(yán)寒，滿載物資裝備前往一線哨所……這就是聯(lián)勤保障部隊汽車運輸某團一營一連官兵的工作日常。
從戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場，到風(fēng)雪漫天的高原天路，一連黨支部帶領(lǐng)連隊官兵參加了一場場戰(zhàn)斗，完成了一個個急難險重的重大任務(wù)。漫長的運輸線上，留下了這個堅強堡壘的強軍故事。
車輪上的連隊沒有“退堂鼓”
“這次任務(wù)路況復(fù)雜，我有經(jīng)驗我先上！”在一連，每次有急難險重的任務(wù)，官兵們都爭先恐后請戰(zhàn)。
這份使命擔(dān)當(dāng)，來自于始終聽黨指揮的忠誠信仰，經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮，如今早已融入連隊血脈基因。
1950年12月，連隊前身在鴨綠江邊組建，隨即開赴抗美援朝前線。為避開敵機轟炸，志愿軍車隊一般在夜間閉燈行駛，一旦被發(fā)現(xiàn)，就由一臺“黨員突擊車”打開車燈，駛離車隊……戰(zhàn)士們用滾滾車輪和血肉之軀，打造出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線。從那時起，犧牲奉獻(xiàn)，就是一連黨員骨干的傳統(tǒng)，也是一連官兵不變的信仰。
70多年來，一連黨支部帶領(lǐng)官兵圓滿完成多個重大任務(wù)，連隊榮立集體二等功3次、集體三等功3次。2016年，該連黨支部被表彰為“全國先進(jìn)基層黨組織”。“黨支部就是我們的堅強戰(zhàn)斗堡壘！”回望連隊歷史，一連指導(dǎo)員劉慶說。如今，一連在執(zhí)行大項任務(wù)時，每個車隊都有連隊黨支部委員帶隊，每5臺車設(shè)有1個臨時黨小組，每個任務(wù)方向都有黨員突擊隊，確保任務(wù)延伸到哪里，黨組織功能作用就延伸到哪里。
一次，一連在西北某地練兵場訓(xùn)練。雖是6月，寒風(fēng)卻仍然凜冽。訓(xùn)練展開不久，當(dāng)?shù)剡B續(xù)幾天下起了大雪，訓(xùn)練條件更加惡劣?！耙贿B沒有‘退堂鼓’，越是艱難越向前?！边B隊黨支部召開會議，不更改訓(xùn)練計劃，進(jìn)一步錘煉官兵在惡劣環(huán)境下的運輸保障能力。官兵們迎難而上，最終高標(biāo)準(zhǔn)提前完成了訓(xùn)練任務(wù)。
作為一支車輪上的連隊，一連長期在外執(zhí)行運輸任務(wù)。為夯實思想根基，一連黨支部時常在任務(wù)間隙，結(jié)合實際開展思想教育和理論學(xué)習(xí)，堅持每天在點名時間講解一段理論知識，每周利用一天時間組織政治學(xué)習(xí)，每月由連隊干部組織一堂專題理論授課，每次任務(wù)穿插理論學(xué)習(xí)，“運輸車隊行一路，創(chuàng)新理論學(xué)一路”成為一連的獨特風(fēng)景。
最危險的路段，先由黨員上
高原道路條件極其險惡，常常是“車行六七里，險情八九回”。一次，車隊行駛途中突遇暴風(fēng)雪，路上積雪達(dá)1米多深，分不清哪里是路，哪里是崖。負(fù)責(zé)帶隊的一連連長孟凡龍和劉慶商量后，由孟凡龍帶領(lǐng)20多名黨員負(fù)責(zé)危險冰雪路段的駕駛，劉慶帶領(lǐng)其余10多名黨員在暴風(fēng)雪中充當(dāng)路標(biāo)，分兩次將全部車輛開出了危險地帶。
“前方要什么我們就送什么，幾時要就幾時到?！币贿B官兵也因此被一線官兵親切稱為“鐵騎小哥，邊疆直達(dá)”。
“高原上有種路叫‘搓板路’，路面像搓衣板一樣，長時間行駛在這種路面上，抖起來很不舒服。”三分隊長馮志威是一名經(jīng)驗豐富的老兵，當(dāng)被問及哪條路是他開過最險的路時，他記憶猶新。去年，一連受命赴某一線哨所運送物資，馮志威主動申請參加任務(wù)。艱難翻過多個危險路段后，眼前的路讓見多識廣的馮志威都傻了眼：道路一邊緊貼絕壁，一邊面朝懸崖，絕壁上還不時有巨石滾落。
懸崖就在車輪之下，生死就在毫厘之間。馮志威最終憑借過硬的駕駛技術(shù)安全過關(guān)。回來后，他直呼“再也不走那條路”?？僧?dāng)任務(wù)再次來臨時，他卻又“當(dāng)仁不讓”，他說：“那條路太危險，我跑過更熟悉嘛?！?/p>
多年來，一連形成這樣一個傳統(tǒng)：最重的擔(dān)子交給黨員挑，最難的任務(wù)交給黨員干，最險的路段先由黨員上。任務(wù)一線，黨員骨干白天組織車隊，晚上查鋪站崗，起得最早、睡得最晚，用實干為全連官兵樹立了榜樣。
為確保車隊安全完成任務(wù)，一連黨支部逐漸探索建立了一套安全保障機制。通過組織形勢分析、隱患排查、風(fēng)險評估，一連針對官兵思想狀況調(diào)整車輛駕駛員，并要求行車途中所有官兵保持每臺車上對講機通聯(lián)狀態(tài)，確保每名官兵通信“不掉線”、安全“不掉鏈”。自1980年以來，在連隊黨支部和官兵的共同努力下，連隊從未發(fā)生任何等級事故。
艱苦歲月中有默默付出的戰(zhàn)友情
2020年11月，五班班長喻翔輝的女兒出生時，他正在海拔5000多米的無人區(qū)修車。因風(fēng)雪太大、時間太長，他凍暈在車底。后來他在日記里寫道：“為了保障一線，為了親人安享和平，再苦再累我都愿意，哪怕付出生命！”
雪皚皚，懸崖長，山路彎，沙迷茫……雖然任務(wù)總是要求“說走就走”，千里運輸線上時常險象環(huán)生，但一連官兵心里并不孤單，因為他們身后是摯愛的家人，身邊有親密的戰(zhàn)友。
一次，六班班長周陽、四級軍士長董長偉和下士高尚為了讓班里的戰(zhàn)士好好休息，主動承擔(dān)了凌晨的崗哨任務(wù)。夜間，天空飄起大雪，為了避免積雪壓塌帳篷，三人趕緊拿起鐵鍬清理。第二天清晨，戰(zhàn)友們一出帳篷，就看見周圍堆滿了積雪，唯獨篷頂僅有一層薄薄的雪花?！翱靵韼兔Γ 甭犚姾艉?，大家才發(fā)現(xiàn)，忙活了一整晚的三人快被汗水和雪水浸濕的衣物凍住了。
在一連，感人故事數(shù)不勝數(shù)：為將重感冒的戰(zhàn)士送到醫(yī)院救治，劉慶帶車6個多小時行駛數(shù)百公里；為防止戰(zhàn)友被物資砸傷，孟凡龍的手腕嚴(yán)重受傷；戰(zhàn)士家中有困難，全連黨員捐款送溫暖……
“咱們連的節(jié)目一定能大放異彩！”除夕夜，一連官兵緊鑼密鼓準(zhǔn)備著部隊的文藝晚會。晚會開始前，不少官兵已經(jīng)迫不及待，帶著小板凳準(zhǔn)備集合。就在這時，一連接到第二天一早出動的命令。全連官兵聞令而動，連隊黨支部立刻開會傳達(dá)命令，連夜檢查車輛、準(zhǔn)備物資，大年初一一早，車隊準(zhǔn)時出發(fā)。
4天后，一連完成任務(wù)回到駐地，連隊黨支部組織大家補過春節(jié)。喻翔輝笑著說：“先輩在朝鮮戰(zhàn)場就雪吃炒面，是最可愛的人。我們過年在車上吃面包榨菜，也要有爭做新時代好戰(zhàn)士的勁頭！”
（付凱參與采寫）
《 人民日報 》（ 2021年11月26日 11 版）
