【大寫的時(shí)代·大寫的共產(chǎn)黨員】
冬日清晨，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)京環(huán)大廈，孫志寶早早來(lái)到停車場(chǎng)，登上環(huán)衛(wèi)車，開始走街串巷的一天。
這臺(tái)環(huán)衛(wèi)車是北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)在2017年推出的純電動(dòng)抽糞車。北京的大小胡同里有很多公共廁所，每天要靠環(huán)衛(wèi)工人開著環(huán)衛(wèi)車去一一抽取干凈。孫志寶是替班司機(jī)，當(dāng)同事倒休，他就要去替他們清理對(duì)應(yīng)的區(qū)域。
替班司機(jī)需要熟悉每個(gè)作業(yè)地點(diǎn)，北京城90%的胡同，“活地圖”孫志寶了如指掌。他開的環(huán)衛(wèi)車體量不小，滿載兩噸，這樣寬的大車要進(jìn)入那些停著汽車、堆著雜物，僅幾米寬的胡同，難度可想而知。
1.快樂(lè)，來(lái)自城市的清爽
東城區(qū)板橋胡同是當(dāng)天第一站?！斑@條胡同必須倒著進(jìn)，因?yàn)榫谀沁?，桿在這邊，要開進(jìn)來(lái)，這有棚子，有房子，影響咱們轉(zhuǎn)桿，不方便。”孫志寶一邊說(shuō)，一邊把環(huán)衛(wèi)車倒入胡同。不過(guò)，他很快又開出來(lái)——要先讓社會(huì)車輛通行，讓車又讓人，反復(fù)了幾次才把環(huán)衛(wèi)車倒入胡同，終于開始作業(yè)了。
每一條胡同對(duì)于孫志寶來(lái)說(shuō)，都是截然不同的挑戰(zhàn)。在北京站附近的三源胡同，不僅非常狹窄，而且東端南折，形成一個(gè)直角。車輛在胡同內(nèi)完成作業(yè)后，根本無(wú)法調(diào)頭。在狹窄的胡同中，沿著直角轉(zhuǎn)彎已經(jīng)非常不容易，而孫志寶每次都要直角倒車，停在公用廁所旁的指定位置。轉(zhuǎn)彎只能一次性進(jìn)出，方向盤打偏一點(diǎn)，車就會(huì)撞墻。
哪條胡同拐彎倒車打幾把輪，孫志寶都爛熟于心。他的工作節(jié)奏非常快，清空一處，又要匆忙趕去下一個(gè)胡同。胡同里常常停滿了三輪車、自行車，晾衣繩上搭著衣物。搬東西也是他日常工作的一部分——進(jìn)胡同前要先搬走這些雜物，作業(yè)完成后再將雜物與電動(dòng)車搬回原處。孫志寶說(shuō)：“我們的工作時(shí)間有時(shí)和居民的吃飯時(shí)間和休息時(shí)間沖突，這就需要溝通，居民都很通情達(dá)理?！钡袝r(shí)候，他也會(huì)等上兩三個(gè)小時(shí)，才把環(huán)衛(wèi)車開到指定公廁。
每抽滿一車，孫志寶就要回一趟位于南四環(huán)的糞便消納站，把滿載的糞便卸空。這樣幾十公里的路程，他一天最少要跑四個(gè)來(lái)回。24年來(lái)，無(wú)論等待多久、幾點(diǎn)下班，也無(wú)論是否是節(jié)假日，孫志寶都得把每一間公用廁所清理干凈，這樣才能保證居民的正常生活。
半個(gè)多世紀(jì)前，老勞模時(shí)傳祥用背糞桶掏糞，而現(xiàn)在是真空吸糞車自動(dòng)作業(yè)。記者在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)看到，工作人員只需要將吸糞車上的大膠管直接插入糞井里，按下按鈕，就可以完成作業(yè)，對(duì)周邊環(huán)境影響很小。孫志寶感慨地說(shuō)：“過(guò)去都是旱廁，味道大，現(xiàn)在都升級(jí)為沖水廁所了，我們的工作環(huán)境也好了很多?！?/p>
車行路上，看著北京的藍(lán)天，優(yōu)美干凈的城市環(huán)境，孫志寶心情舒暢：“我們環(huán)衛(wèi)工人，工作條件全面改善了。尤其是我，對(duì)車輛更新帶來(lái)的便利深有體會(huì)?，F(xiàn)在，我們每天干干凈凈地工作。城市的美化，給我工作最大的滿足感。”
2.快樂(lè)，來(lái)自學(xué)以致用
環(huán)衛(wèi)車在路上行駛，司機(jī)最怕車出故障，既耽誤了工作又給城市添堵。在同事眼中，“移動(dòng)的修理工”孫志寶，總會(huì)在他們最需要的時(shí)間、最需要的地點(diǎn)出現(xiàn)。
有一次，車隊(duì)調(diào)度室接到了抽車司機(jī)電話說(shuō)，作業(yè)車壞在胡同中間，把道路堵得水泄不通。那天正趕上孫志寶備勤，他簡(jiǎn)短詢問(wèn)后立即趕往現(xiàn)場(chǎng)。離著老遠(yuǎn)，就聽到胡同里的抱怨聲。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，孫志寶拿起工具和配件便鉆到車下，僅18分鐘，車就修好了。
孫志寶嫻熟的修車技術(shù)，來(lái)自日復(fù)一日的勤奮學(xué)習(xí)、刻苦鉆研。
孫志寶喜歡汽車，從小就喜歡。小時(shí)候在河北承德農(nóng)村老家，特別羨慕大人們駕駛著農(nóng)用拖拉機(jī)“鐵牛55”去拉送貨，覺(jué)得特神氣。1993年，孫志寶考上河北省承德市農(nóng)業(yè)機(jī)械化技術(shù)學(xué)校的汽車駕駛與修理專業(yè)，將學(xué)習(xí)與個(gè)人愛(ài)好結(jié)合在了一起。1995年，孫志寶從技校畢業(yè)，來(lái)到北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)，進(jìn)入車隊(duì)做了一名駕駛員，又將工作與愛(ài)好結(jié)合在了一起，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)駕駛汽車的夢(mèng)想。
剛到北京，孫志寶遇到的第一個(gè)難題就是城市道路。為熟悉北京的路況，他把每次出車清運(yùn)的地段都標(biāo)注在地圖上，下班后還跟著其他班的司機(jī)出車摸路況。不到半年時(shí)間，地圖上密密麻麻地標(biāo)滿了工作范圍內(nèi)所有的地段，每個(gè)地段的平均誤差不超過(guò)5米。
工作中，孫志寶經(jīng)常向老師傅主動(dòng)申請(qǐng)車輛保養(yǎng)和維修的任務(wù)，他還利用工余時(shí)間，讀了近百本有關(guān)汽車基礎(chǔ)知識(shí)、維護(hù)保養(yǎng)方面的專業(yè)書籍，積累了豐富的汽車知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，同事遇到車輛出了小故障，也都愿意找他幫忙。孫志寶說(shuō)，他專治“疑難雜癥”靠的是經(jīng)驗(yàn)，他會(huì)從司機(jī)的角度去維修，而不是單純從修理的角度，可以做到從簡(jiǎn)入繁，故障處理起來(lái)更直接。
2005年，孫志寶已經(jīng)在北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的清運(yùn)崗位上工作了10年。精湛的汽車維修技術(shù)與理論知識(shí)、樂(lè)于助人的品格，得到了同事認(rèn)可，但他自己卻有了危機(jī)感?！爱?dāng)時(shí)作業(yè)車輛都換成了國(guó)Ⅲ車，在工作中我明顯感到了知識(shí)儲(chǔ)備和相關(guān)技術(shù)的不足。”孫志寶說(shuō)，他有了去學(xué)校繼續(xù)進(jìn)修的想法。
2006年初，孫志寶來(lái)到中央電大的汽車運(yùn)用與維修專業(yè)學(xué)習(xí)，課程安排每周六、日上課，為了抓住這次難得的機(jī)會(huì)，他調(diào)整了工作的時(shí)間，并把自己的業(yè)余時(shí)間一再壓縮。兩年多的學(xué)習(xí)，孫志寶學(xué)到了電控知識(shí)、現(xiàn)代汽車線束知識(shí)等，這些知識(shí)和現(xiàn)代先進(jìn)汽車技術(shù)緊密銜接。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)，孫志寶的學(xué)習(xí)成果有了用武之地，他成為一名奧運(yùn)服務(wù)車輛應(yīng)急維修技術(shù)員。在奧運(yùn)會(huì)期間，一輛單臂鉤車在使用過(guò)程中發(fā)生了嚴(yán)重故障，吊稍微重些的箱子時(shí)，要么無(wú)法吊起，要么就會(huì)出現(xiàn)車頭和前車輪離地的情況，如果加大油門，車輛立刻熄火。他通過(guò)反復(fù)研究確定了解決方案，并通過(guò)試驗(yàn)解決了這個(gè)問(wèn)題，保障了奧運(yùn)服務(wù)車輛正常運(yùn)行。
孫志寶一直在努力攀登著，工作中總是有無(wú)盡的動(dòng)力。為了盡快提高自己，他不斷探求知識(shí)。他說(shuō)：“學(xué)習(xí)是我每天工作之外的更重要工作，它讓我在追求中享受到無(wú)窮的樂(lè)趣。要想服務(wù)好首都就必須提高業(yè)務(wù)技能，沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)和高超的本領(lǐng)，很難有所作為，只要刻苦學(xué)習(xí)、用心鉆研，就可以成為骨干?！?/p>
2014年，北京市“職工技協(xié)杯”職業(yè)技能競(jìng)賽，孫志寶一舉拿下了冠軍，圓了冠軍夢(mèng)。
成績(jī)的取得是對(duì)他以往工作的肯定和鼓勵(lì)，更是他干好本職工作的動(dòng)力。孫志寶開心地說(shuō)：“參加比賽拿冠軍很光榮，但參賽的意義并不在于能取得多好的名次，而在于通過(guò)比賽能夠提高快速處理車輛問(wèn)題的能力，不斷提高自身素質(zhì)，學(xué)以致用，可以在環(huán)衛(wèi)崗位上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。”
3.快樂(lè)，來(lái)自精神的力量
時(shí)代楷模時(shí)傳祥的銅像坐落在北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)京環(huán)大廈，銅像取自時(shí)傳祥生前的一幅照片，身背糞桶，面帶微笑。
“我剛來(lái)到北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)工作時(shí)，就聽老師傅們說(shuō)，只有學(xué)習(xí)時(shí)傳祥全心全意為人民服務(wù)的精神，才能干好環(huán)衛(wèi)工作?！睂O志寶說(shuō)。
全國(guó)勞動(dòng)模范時(shí)傳祥，他每天背著糞桶，挨家挨戶去掏糞，“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈”。時(shí)傳祥全心全意為人民服務(wù)的精神、甘于平凡甘于吃苦的品質(zhì)影響了幾代環(huán)衛(wèi)人。
孫志寶說(shuō)，時(shí)傳祥不僅做好本職工作，還經(jīng)常幫助他人，無(wú)私奉獻(xiàn)?！败囮?duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：志寶，你自己有本事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓車隊(duì)司機(jī)有知識(shí)、有技術(shù)，那才是本領(lǐng)。我一聽，還真是這個(gè)道理。于是我就開始利用工余時(shí)間認(rèn)真?zhèn)湔n，主動(dòng)給車隊(duì)的師傅們講解一些車輛構(gòu)造和保養(yǎng)維修的知識(shí)?！?/p>
孫志寶回想起第一次為大家講課時(shí)的場(chǎng)景，“會(huì)議室里坐滿了人，我講了兩個(gè)小時(shí)，一位師傅都沒(méi)有走，大家都在認(rèn)真聽、做筆記。參加工作24年來(lái)，我們的環(huán)衛(wèi)車換了一代又一代，每次更換新車型，我都會(huì)下功夫鉆研新車型的工作原理和操作要領(lǐng)，再把學(xué)習(xí)心得告訴大家?！?/p>
2015年年初，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司以孫志寶的名字命名創(chuàng)建了“孫志寶創(chuàng)新工作室”。孫志寶說(shuō)：“在這個(gè)全新的展示平臺(tái)上，我經(jīng)常跟大家分享，環(huán)衛(wèi)設(shè)備設(shè)施越來(lái)越先進(jìn)，但無(wú)論技術(shù)、設(shè)備如何創(chuàng)新，‘時(shí)傳祥精神’永不能丟，要一代一代地在我們環(huán)衛(wèi)工人身上永遠(yuǎn)地傳承下去?！?/p>
走進(jìn)北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)立體停車樓四層的孫志寶創(chuàng)新工作室，一個(gè)“大家伙”橫在工作室中央，這是一臺(tái)作業(yè)車的機(jī)械模型。記者看到，在模型的重要部位上，都做了剖切，通過(guò)剖開的“窗口”，可以清晰地觀察到機(jī)械的工作原理與內(nèi)部工作過(guò)程。孫志寶介紹，這個(gè)“大家伙”是他從2015年年底開始著手制作的，用了近一年時(shí)間才完成，用的幾乎全部是淘汰下來(lái)的舊零件。
清運(yùn)車司機(jī)經(jīng)常會(huì)進(jìn)行車輛的檢查、保養(yǎng)和簡(jiǎn)單維修。“有了這個(gè)模型，就可以隨時(shí)做實(shí)驗(yàn)?！睂O志寶說(shuō)，“比如方向盤的自由行程，一般私家車只有5度，我可以通過(guò)各個(gè)傳動(dòng)件的間隙去調(diào)整，做到90度甚至180度?！蓖ㄟ^(guò)模型，司機(jī)可以掌握各種問(wèn)題的應(yīng)急處理方法。
24年來(lái)，孫志寶始終堅(jiān)守在環(huán)衛(wèi)崗位一線，從當(dāng)年的“小孫”變成了別人口中的“孫師傅”。2015年，孫志寶也跟心目中的榜樣時(shí)傳祥一樣，成為一名全國(guó)勞動(dòng)模范。
每天，孫志寶依然開著抽糞車行駛在首都的大街小巷。
“‘簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情認(rèn)真做’，這是時(shí)傳祥認(rèn)的‘死理兒’，也是我們?nèi)w環(huán)衛(wèi)工人尊崇的真理?！睂O志寶說(shuō)。
（記者 王海磬）
